Mr Bricolage — Héloïse Simon

Batailles choisies #316

Trois anecdotes sur la passion de Milieu pour le bricolage. 🛠

Pourquoi Milieu, trois ans, aime-t-il autant le bricolage? Sait-on jamais ce qui provoque une passion chez un enfant?

Certainement de voir son père bricoler, réparer, jardiner.

Certainement de voir le visage horrifié de sa mère lorsqu’il veut faire de la peinture ou du coloriage avec son frère aîné - tu veux pas plutôt aller voir ce que fait ton père?

Certainement les longs mois de confinement, dont peut-être on sera reconnaissant qu’ils nous aient mis au défi de l’occuper jour après jour - tu veux dévisser cette chaise? Quelle bonne idée!

Il éprouve en tous cas pour le travail manuel un intérêt certain - trois illustrations parmi des centaines.

1.

Grand veut jouer aux cartes, un de ces jeux où il croise ses compétences de vocabulaire et de mathématiques avec facilité. Néanmoins, il faut ouvrir le paquet, qui a été scotché grossièrement.

- Vas-y, ouvre le paquet, mon chéri.

Grand semble avoir l’héritage maternel du pas bien dégourdi, pour qui un objet qui ne marche pas a la fragilité et le mystère d’une boule de cristal - mieux vaut ne pas y toucher.

Milieu, Milieu, me dis-je en regardant Grand, avec une résignation et un blasement où pointe de l’exaspération, se débattre avec son paquet de cartes, chouiner que ça ne marche pas, taper le paquet contre la table comme si ça allait aider, se plaindre et abandonner, Milieu, c’est autre chose.

Milieu a l’esprit mécanique, c’est net et ça m’impressionne. Je me suis très souvent fait cette réflexion, en le regardant retourner les objets pour voir comment ils fonctionnent, en le regardant faire tourner la roue du vélo pour voir la chaîne bouger, en le voyant se placer, dans la position du garagiste, sous l’évier où il tente de dévisser le siphon, en le retenant de tomber dans le moteur au-dessus duquel il se tient penché.

- Doucement, Grand, attends, je vais ouvrir. Tiens, distribue.

Pendant que Grand distribue les cartes, je vais voir dans la cuisine.

Milieu est assis en face de son père devant le comptoir. Ils ont entre eux des tuyaux de PVC bleus qu’ils sont en train de limer pour effectuer une réparation. Milieu plonge sa main dans la boîte de rangement où se trouvent des raccords et des coudes, qu’il visse soigneusement entre eux pour former un tunnel.

- Tu fais quoi, Milieu, mon chou?

- Je tlavaille.

Deux salles, deux ambiances.

2.

Il y a des travaux à la maison et Milieu est malade. Pas de crèche donc pour lui, mais je ne crois pas qu’il s’en plaigne, malgré sa toux traînante car oh! on peut ainsi observer un carreleur au travail!

Milieu est debout dans le jardin, ses yeux ne quittent pas le monsieur qui passe la truelle, pose délicatement le carrelage, bientôt étalera le joint. Sans doute pour être à la hauteur de cet invité, Milieu est allé chercher sa perçeuse, son marteau et des vis qu’il tient bien fermement contre lui. Il doit sentir une proximité avec cet homme qui a les mêmes goûts que lui parce qu’il ne le lâche pas d’une semelle et qu’il se met à parler boulot:

- Toi, tu as machine rouge?

- Oui, dans ma camionnette, j’ai une machine rouge. Et toi?

- Moi, machine bleue. Pour travailler avec Papa. Toi, mélanger ça?

- Et oui, il faut faire le mélange avant de poser le carrelage. Tu as un marteau?

- Oui, moi marteau. Avec clous. Et vis. Pour ici, ajoute-t-il en commençant bruyamment une démonstration de ses talents sur une table.

Les Chiliens sont très gentils avec les enfants. Le carreleur discute donc avec mon fils, lui prête une truelle, me rassure alors que je fais tout mon possible pour éloigner sa groupie: non, ne vous inquiétez pas, les enfants ne dérangent pas! Moi, quand je vais sur un chantier, j’amène mon fils de cinq ans aussi.

Je veux quand même le laisser tranquille et propose tout ce qui me vient à l’esprit pour l’appâter, tu veux regarder des dessins animés, manger des chocolats, aller sauter sur les lits, dévisser la chaise, mais l’appel du marteau est le plus fort.

-Non, Maman, je vais rester ici pour travailler. Je dois aider le monsieur. Avec mon marteau.

3.

Le petit-déjeuner s’achève.

Grand est prêt à partir pour l’école, je laisse traîner les assiettes parce que la journée va être longue.

Encore un jour où Milieu est malade et ne va pas à la crèche.

Encore un jour qu’on va passer tous entre microbes, fatigue et ennui.

Encore un jour d’hiver finissant où le ciel est bas, où le temps est froid et gris.

Ça frappe à la porte.

Je vais ouvrir.

C’est le carreleur qui demande la permission de se changer dans nos toilettes.

Mais bien sûr, c’est là.

Milieu a levé le nez de son assiette, curieux.